|
西部最后的游牧人家
1994年8月24日日记
我们在大睡佛脚下的尼玛县招待所舒舒服服地睡了一个好觉，第二天清晨天还未亮，便匆匆起程，赶往尼玛县境内最大的草原——杂布琼草原，采访游牧人家的生活。
我原以为这里是游牧人家的世界，没想到这一古老的习俗已渐渐消失。县人大常委主任告诉我，现在，牧民生活水平提高了，兜里的钱越来越多了，盖房的人家也就越来越多。尼玛县境内的牧民人家多数已盖了砖瓦房，过上了定居或半定居的生活，真正意义上的游牧人家已经寥寥无几。我们即将采访的牧民拉加就是杂布琼草原最后的游牧人家之一。
在藏北牧区，旧时能盖得起房的只有贵族，而今，牧民盖房之风的兴起，恰恰标志着他们对这种象征着富有的居住方式的向往，是现代文明对古老传统的又一次巨大冲击。谢导感慨地说：“这冲击无情到你只能用镜头留下生活在帐篷里的最后牧民人家，却不可能使这些牧民永远留住在帐篷内以至久远。”
文明的进程将无情地淘汰这一古老的游牧民族的居住方式，我们能做的惟有一件事：忠实地记录这一正在消逝的游牧文化。
在拉加的小儿子穿着的那件藏袍上，有一组奇特的装饰，那是缝制在衣袍背部的两排钮扣大小的乳白色不规则圆圈，这些圆圈显得很旧，中间的窟窿有大有小。经打听才知道这些钮扣似的饰物取材于转经筒里的圆垫片，这些垫片被磨得不能再用的时候，就会被取出来，由女主人一一收藏起来，待孩子出生之后，把这些垫片缝制在孩子的衣袍上，以祈求佛祖保佑孩子健康成长，吉祥如意。这使我想起汉族孩子佩戴的饰物，比如长命锁、吉祥结等等。其意义基本上是相通的。
拉加家的帐篷
我们赶到拉加家的帐篷时，天已经大亮。杂布琼草原的清晨非常美丽，无论你的视线在哪里停驻，那里都是一幅无与伦比的天然画面。
一望无际的杂布琼草原，我只看到了两顶帐篷，原以为是两户牧民人家，一打听才知道都是拉加家的。面前的大帐篷是拉加的家，离拉加家约3000米远的那顶小帐篷是结婚后分出去单过的拉加大儿子的家。
拉加家有8口人，是杂布琼草原最后的游牧人家之一，至今仍住在牦牛毛编织的帐篷内，哪里草场好，就把家安在哪里。
拉加家的帐篷很普通，中央坐落着一个火炉，正前面摆着神龛和供神台，两侧的地上一个挨一个地铺着各色藏毯。
帐篷里睡觉铺位的位置是约定习俗的，一般来说，对着门的左边睡的是男家，右边睡的是女家，父亲作为一家之长，通常睡在神龛左侧男家的首位，母亲睡在神龛右侧女家的首位。在拉加家里，睡在左侧上位的是拉加，睡在他下面的是他的儿子们，铺位的上下位置按年令大小排队，睡在门口那张铺上的是拉加的小儿子。睡在右侧上位的是拉加的老伴，睡在她下面的是按长幼排队的儿媳和女儿们。
家人共餐时，座次也是如此，男女有别，长幼各坐其位。如果家里来了客人，一般客人在儿子这边席坐，若是较尊贵的客人，男主人就要把自己的家长席让给尊贵客人。我们走进拉加家后，次仁玉珍被拉加请到男主人席就坐，我们被请到其儿子的席位上就坐。拉加一家和其他牧民朋友则坐在右侧的席位上。
我坐在那里，发现靠近神龛左侧的那根柱子上栓着一个黑乎乎的小布口袋，我问次仁玉珍，这布袋子挂在那里，是不是有什么说法？
她告诉我，藏北牧民家里普遍要在这个位置上挂袋子，以求招来好运气,当地叫它“招运袋”。“招运袋”里面装的东西很有意思，有吃的用的，还有宝石钱币什么的。她还说，有的袋子特别的黑，像那样的袋子都是上辈子或上几辈子一代代传下来的。
拉加家女人的一天
拉加家最操劳的是他的老伴，她为拉加生了6个儿子，两个女儿，除了养育这些孩子外，家中大大小小的事务都由她亲自操办，虽然很操劳，但她的身体仍显得非常健壮。大儿子结婚后，在离他家不远的地方搭了一个小帐篷。有意思的是，她的孙子和她的小儿子仅差3岁。
每天早晨，拉加的老伴都是第一个起床，这是草原牧民的习惯，家里头一个起床的，必定是女主人。接着，她的女儿也会紧跟着起床。她和女儿洗完手，一块儿走出帐篷去挤牛奶、挤羊奶。挤完奶后，拉加的老伴回到帐篷里的火塘边，把头一天晚上埋好的火种掏出来，加上牛粪、羊粪燃起来，接着，开始打酥油茶，准备早饭。
牧民们非常看重早饭和晚饭，这两餐饭通常都要全家坐在一起一块儿吃，而午饭就不一定了。吃饭的时候，拉加坐在左上席，拉加的老伴坐在右上席，儿子、儿媳妇、女儿依次排列就坐。早饭吃的东西主要是酸奶、糌粑、奶渣和酥油茶，晚饭是熬粥、面块之类的食物，午饭的时候，拉加的老伴把食物做好了，摆在饭桌上，谁想吃就去吃，在外干活的可以拿着边走边吃。这三餐饭的主厨都是拉加的老伴。
早饭后，拉加的老伴出门打酸奶。几年前，她打酸奶使用的还是最古老的皮囊，现在，杂布琼草原过上定居生活的牧民多了，县供销社提供的适应定居生活的木制酸奶桶颇受牧民欢迎，虽然拉加一家还过着游牧生活，但也挡不住拉加老伴对这个方便好用的木制酸奶桶的喜爱，她告诉我这个酸奶桶是她去年买的，很好用。
打完酸奶，又见拉加老伴手脚不闲地晒奶渣，接着又去捡牛粪，再后又见她坐在那里织起了氆氇。整整一上午，我就没有看见她歇息一会儿，哪怕是一两分钟。到了中午，她又放下手中的活儿，回到帐篷里给家里人准备午饭。
中午时分，我们受拉加的邀请和他的家人共进午餐。午饭很丰盛，有油炸散子、拉拉、堆、酸奶，还有炖大羊排。藏北的羊肉没有一点儿膻味儿，也不油腻，这里的牧民炖羊肉，从来不放盐，也不会像北京人那样把羊排剁成一小块一小块的，只要大锅能放得进去，决不会多动一刀。拉加的老伴端了个大脸盆，里面装满了羊排羊肉，她递给我们几把藏刀，要我们自己随便吃。可那羊排都是整扇的，我拿着刀不知从何下手，只见工觉啦特熟练地操刀割肉，一会儿割下一根大排，一会儿又割下一根，不一会儿的功夫， 我们每人手里都抓了一根啃了起来。藏北海拔太高了，烧水80度就滚开，炖肉极不易烂，吃起羊排颇要费一些气力。世彪显然比我们聪明多了，始终捏着一把藏刀，细细剔着羊排上的肉，一块一块地往嘴里送。我一瞧，工觉啦和当地牧民也都是这么个吃法，顿然对世彪的轻车熟路深感惊奇，一问方知，这是他到青海考察时学会的。
我第一次发现没有盐的肉这么好吃。
拉加的老伴不停地给我碗里倒酥油茶，不停地让我喝茶，盛情难却之下，你不能不喝，可刚喝下去一半，拉加的老伴就又会把茶碗蓄满，不论你怎么说不喝了，她都照旧一如既往地倒茶。后来，次仁玉珍对我说：“如果你不想喝了，就别动那杯茶，这样她就没法儿再给你倒茶了，但你要离开的时候，一定要把这杯茶喝下去。”我照她的话做了，果然，拉加的老伴不再给我倒茶。
吃完午饭，家里的男人不是闲聊天，就是玩色子。拉加的老伴照旧忙个不停，过了好一阵子，我终于看见她挺直了腰板，站在那玩色子的人身后观战，总算是歇息了脚，尽管如此，她的手仍旧忙碌着，左手举着个缠线轴，右手捻着羊毛线。我真佩服拉加老伴，都说不能一心两用，她却能做到，而且是那么自在。
傍晚，牧归时分，她又扯起嗓子，向远处正在吃草的自家羊群发出牧归的吆喝，羊群很熟悉主人的声音，自觉地离开草场向回走。羊群回来了，特亲昵地围在拉加老伴的身边。只见拉加老伴喃喃细语地对着每一只羊说着什么，羊好像听懂了什么似的，规规矩矩地排列成行。接着，拉加老伴拿出一根绳子，把它们头对头，角连角地系在一起，又从帐篷里拿出一只牛角壶开始挤羊奶。她哼着小调，像是在对羊倾诉，又像是在对着自己的心倾诉。总之，她在哼唱的时候，显得心情特别好，一天劳动的疲劳似乎都随着低声倾吐飘向了那空灵的世界。
挤完羊奶，拉加老伴便和女儿一起，把羊群赶进羊圈，把牦牛拴好。按藏北风俗，天不黑是不能吃晚饭的，这些活儿都干完了，天色也差不多黑了，拉加一家人都回到帐篷里坐在一起吃晚饭。吃完饭后，除了拉加的老伴和她的女儿忙着收拾碗筷，打酥油茶，家里的男人闲得没有任何事情可做。派去守圈的是拉加的女儿，最后一个睡觉的是拉加老伴，她拿出一块牛粪放在灰池里头，在那上边放一点儿火种，然后盖上灰埋好，最后再压一压，封得严严实实的。这是拉加的老伴一天中做的最后一件事情，家里其他人这时早已进入梦乡，她轻手轻脚地熄灭灯盏后才去睡觉。
|
|
|
傍晚，拉加老伴和他们的女儿拴好羊角，开始挤羊奶 |
帐篷里惟有一盏灯是不熄的，这盏灯就放在神龛面前，是敬神的长明灯，彻夜不灭。
在拉加家采访的整整一天里，一位特别的女人引起了我的注意。她告诉我，她住的地方离拉加家不算太远，其实，这只是藏北意义上的不远，虽然这里的草原一望无际，但是我却看不见她家的帐篷，。我们到拉加家不久，她就手摇着转经筒转到了这里，她走进帐篷，也不说话，盘腿坐在卡垫上，一直手摇转经筒，默默念诵着六字真言经。直到傍晚她才慢慢离去。
这位年长的女人始终不曾跟谁说过一句话，但能感觉到她始终在和她自己的心说话。她的精神世界是宁静的，似乎这帐篷内外的喧闹都与她无关，她摇着转经筒，就这样无休无止地转啊转啊，不停地用心默念六字真言经。
好奇心使我非常想采访一下这位念经的女人，但又实在不忍心打扰她。在这一点上，或许我和拉加的老伴心照不宣，因为我始终不曾见她打搅这位默诵六字真言经的女人。
|
