他们是高原的主人，他们当中有被National Geographic评为世界上最美的男人——康巴汉子，他们在有些援藏干部的心中，是懒惰的代名词。他们在成长，在觉醒，也在被汉文明逐渐同化。如果说，1300年前文成公主带去了汉族的先进生产工具和佛教，那么在进入21世纪的今天，他们在做些什么，想些什么呢？真的静下心来写他们，还真不知道从何写起，因为这么多年来，我从没有认真交过一位藏族朋友，而且即使在频繁的沟通中，也往往因为语言不通显得非常不深入。他们是我心中永远的朋友，可是，我们配做他们的朋友吗？

　　他们的生活是多变的，离开青藏公路越远，受现代文明的干扰也越少，因而显得越淳朴，甚至是可爱了。纳木错是比较早接受现代汉文明冲击的，即使在旅游市场还没有成熟的多年前，因为老外想骑马，憨厚的藏民欣然牵马而至，溜达完毕后便懂得索要一元钱。而在离开青藏公路直线距离仅40公里的错那西岸，那里的藏民已经只知道北京、天安门和毛泽东了，他们看见远来的我们，只问我们是不是从北京来的；而更远的兹格塘错，我们送给他们吃的冬瓜，他们当成了西瓜，说一点都不好吃。他们热情邀请我们去他家喝酸羊奶、酥油茶。我们看着藏族老妈不紧不慢的倒腾着那打酥油的筒，那是我喝过的最美味的酥油茶了，而那酸羊奶的纯度我至尽都无法忘怀。他们看我们又是用怎样的眼光？在我们的帐篷周围，藏媳妇们盛装而至，也许在她们看来，看见汉人也是非常难得的吧。我们无法形容她们脸上的浓妆和抹粉，和她们的男人在一起，古铜和腊白，如果换作是夜晚，一定会吓得我们睡不着觉。我们照例是用我们的方式来招待他们、她们，可是语言是最大的障碍，间或的微笑或者开怀都是表达的方式，更多的时候我们和他们一样，是不知所措的。

　　佛教对于他们有莫大的意义和价值，尽管现在年轻一代的心中，更向往繁荣都市的感觉，喜欢摩托车奔驰的呼啸，但是他们的父母——苍老却年纪并不大的藏男藏女，却是依然那样虔诚。无论在通往拉萨的哪条路上，都有叩等身长头朝圣者的队伍。在他们的心中，拉萨不仅是布达拉宫、大昭寺，还有浪卡子的羊卓雍错，当雄的纳木错，阿里的玛旁雍错，还有无数的圣山、圣迹。他们的收入是为了献给佛，供养佛，所以尽管西藏人口仅200万人，但是供养了大小寺庙上千座。在拉萨，最不缺的就是零钱了，无论在哪一座寺庙，都可以看见无数藏民手提内装酥油的塑料袋，并随身带一大把零钱。他们的日常功课就是来这里添酥油，献零钱的。

　　遇到能说汉话的藏民，交流自然多了。在浪卡子，筑路的藏少女们用略带羞涩的大胆眼光注视着我们，她们说，她们中学毕业了，现在在家放羊呢。在纳木错乡，一位山西大同藏族班的女孩看见我们与藏胞们说话费劲的样，主动给我们当起了翻译；那天正赶上赛马会呢，而今的赛马会和内地的这个那个节一样，都有些变味了。远远望去，一片片白色的帐篷，周围牛羊成群，在那里，我想拍一些民族服装做纪念，任翻译怎么解释，藏胞们就是不肯面对镜头，倒是那些无邪的儿童，用天真的眼神一直在注视着我们，他们的眼睛仿佛在告诉我们什么。

　　更喜欢在青龙的感觉。那是一个旅游者从不去的角落。感谢政府，这2年那里乡政府才用上了太阳能，配了卫星电话。乡长原来毕业于内地藏族班，汉语非常流利，人也非常年轻。他给我们讲了很多鲜为人知的故事，更说了当地经济发展的困惑——交通不方便，信息不灵通，没有电，没有电话，旅游业还有待政府“开禁”。而乡书记给我们的感觉就像一位藏族长者——岁月沧桑都写在他的脸上，智慧都在他的眼睛里。在整个乡我看见的最宏伟的建筑就是希望小学。我们的到来，仿佛是乡里的“大事”，唯一的藏茶馆破例为我们煮了面条，老板娘不会说汉话，可是面条烧得非常好，没有一丝“高原反应”，我们一致认定，我们自己在野外烧的面条太难吃。第二天，我们想吃稀饭和馒头，乡长说，稀饭可以烧，馒头有些困难，因为8点开饭太早了。饶是如此，当我们第二天吃着那又香又软、又白又松的馒头时，心情格外激动。甚至连晚上裹着那带着浓厚藏粑酥油味道的被子睡觉时，都忘记自己身在何处了。

　　这里是他们的土地，在野外，除了在可可西里，无论我们扎在哪里，过不多久，总有可爱的藏民盛装蜂拥而知。他们总是用一种好奇在注视着我们，无论我们在做什么，吃什么，他们都是“紧跟不舍”。在错那，爱开玩笑的同事有一次对藏胞说，怎么样，让你女儿跟我们回北京？藏胞很是兴奋，“好嘛。到我们家慢慢谈。”吓得同事逃也似的躲开了。除了好奇，他们也想从我们这里得到一些他们需要的东西——消息和实物。出去小心翼翼，我们不敢多言，好在能沟通的语言非常有限，最后总是笑声。

　　他们在进步，也在小心尝试全新的生活。在拉萨等大中城市自不必说，那些旅游点附近藏胞们也变得“精明”起来，可能是之前他们吃过不少汉人的“亏”吧。现在和旅游点，和他们交谈，我总能感觉到他们在戒备和警惕我们，尽管表面上看他们很好客，甚至很热情。可是我知道，他们的内心是在退却了，也许是汉文化的冲击带给了他们太多的改变，不知不觉的或无可奈何的，或者是他们的内心感觉到威胁？传统文化与文明发展的冲突，他们是无法改变的，地方政府也和内地差不多，在追求一种经济利益。在普通藏民看来，政府的许多行为是有待商榷的，他们能做的就是以自己的行动，继续在这条希望与挑战并存、发展与困惑并在的道路上前行。记得马丽华写道，曾经想记录传统的藏农业模式，结果好不容易找到一村落，一年拍摄下来，还是发现变味了。我不知道，若干年以后，我们还会遇到不会说汉话的藏胞吗？孩子是未来，在赛马会上，成年人穿的是藏袍，佩的是藏饰，但是孩子们呢。除了那一张张淳朴的脸，衣着都差不多已经彻底汉化了。

　　唉，我们可爱的藏胞啊，雪域高原赋予了你们无与伦比的体魄与灵魂，你们的眼睛、你们的手，在期盼什么？

责编：王卉