一段旅行其实就如人生经历过的某个片断，过往的风景、过往的人包括那个随身的行囊都成了主角，只有自己——无论怎样都是个孤独的过客...。

　　曾经喜欢一个人独处在午后，听调频电台音乐频率中传送的老歌、听别人相互间祝福的话语，手中的烟蒂会慢慢聚拢在身边的烟缸里...，而弥漫开的烟雾此时便成了我的朋友。音乐声中，人的一生就像手中燃烧着的卷烟和抖落的烟灰一般，只不过在弹指之际。曲终了时，人也该散了，如果还有眷恋的话也只有留给那些盘旋在午后的烟雾了...。

　　夜行列车

　　喜欢乘火车旅行，感觉要比坐飞机少了许多拘束，而且可以将一段旅程慢慢拉长去细细品味。长途旅行时，夜行的列车更是能将这种“品味”表露的淋漓尽致，“夜里的火车有很多声音，从深深的黑夜走到黎明...；夜里的火车有很多声音，我疲倦的眼睛没有人关心....。”郑华娟在歌里是这样唱的。夜行中的火车除了轮与轨的碰击声外不会再有白日中的喧嚣，宁静隔着车窗被夜幕传递了进来。夜行时，我会长久地坐在车窗位置，拉起窗帘的一角向着看不见底的窗外凝视着，猜测着这陌生的城市、陌生的乡村、陌生地方的人们到底会做着什么样的梦...，而我将在此时此刻穿越他们（它们）的梦境，我想我不会惊扰他们（它们）的，因为我只是个过客而已，彼此流动着、跳跃着就如儿时的游戏。

　　月光偶尔会洒进我的旅途，能偶尔看见近处那些模糊的影子，其实黑夜里,它们和家乡的影子一般...，只是景不同、梦不同、唱的歌不一样吧；黑漆漆的夜让这份陌生变得柔弱了不少。灯光渐渐多的时候，列车应该驶进了靠近集镇和城市的地方，于是，眼眸里添了不少生机，毕竟看得见灯光的地方似乎手也触摸到了一点温暖，特别是在深秋和寒冷的冬季旅行时。现在每记起去年四月底，德令哈，一个人站在月光比灯光还要亮些的站台上去守候一班凌晨四点过往列车的情景时，眼角竟有些湿润的感觉...，那并不是孤独的痛，而是因为怀念起了在月色中闪烁着银光默默伸向远方的铁轨。冰冷的承受着巨大压力，比我更孤独、更无助；哭不出任何声音也流不出一丝眼泪来。

　　黑夜里，沧桑也将乘上过往的列车一起旅行，去寻觅天堂中的温暖。

　　客居异乡

　　在旅行的途中，总会在外在异乡的土地上或多或少的住上几宿，喜欢的话还会多呆些日子。

　　自己不算是个睡觉认床的男人，也知道身在异乡有不方便不舒适的地方很正常，所以对旅店的要求不高（而且实话高档的也住不起），不过起码一个要安全！再就是整洁干净就可以了，在加德满都住的就只是十二、三元钱一个晚上的房间。从丹巴我是搭了辆过路的士去康定城的，司机有亲戚在城里开了家旅店，夜晚，司机把我交给他们时，只说了句：老远地方来的客人哦，不要怠慢了...，于是微凉的秋夜里有了几许说不出的感动。

　　住下店后，就应该找时间先和老板、服务员们聊聊当地的情况，比如景点、乘车、小吃、民风民俗之类的事，对外来的人是很有用处的。有时出门旅行时带上几件小礼物更有好处，去年非典在拉萨时没地方住，只好住在了一个家庭旅馆里，为了方便，我去山南呆的几天中就把大的行囊交给了旅店的服务员看管（“代价”是送了她一把小指甲钳）...。

　　客在异乡为异客，善待别人，也就是善待了自己。因为在外无论停留时间多长都是要回家的，也许将来提起某个地名时，会想起作客过的那几个夜晚，平静而安谧。

　　异乡土地上也会有梦，在外旅行时从未做过噩梦，梦清醒时，人就要离开，离开；了去寻访下一个有梦的地方。每当江南落雨时，我都会想起在“费娃湖”旅行时的那个黄昏：一样的烟雨笼罩下却有不一样的思乡情节，那位老者不知道现在还好吗？漂泊多年后是不是回到了自己的故乡...。

　　民以食为天

　　旅行中少不了的一件事就是要接触当地的美食小吃。俗话说：能吃是福！呵呵...。

　　一般去一个地方旅行前一定要了解那里的情况，包括吃的方面，这样你会心里有数，才能安排好时间去享享口福。我选择的都是当地的夜市、排档之类的地方，便宜，能尝到当地的大部分风味小吃，而且民风民俗会顺便体会了。真正到了那些旅游点，除了贵不说外，商业氛围浓得会让你窒息。真的想像不出多少年后美丽景致外面会被人套上一件什么样的衣服...。

　　对我来说，旅行中还少不了一件事，就是喝酒、喝茶（地产的），当然我离酒鬼的美称还有很大距离。酒与茶里都会蕴涵着一种文化，当地历史延续、变迁、发展都会在其间留下些烙印。中国真的地大物博，几乎每个地方都有自己的酒、茶产业，饮酒、喝茶中去品味人生，也享用一份孤独。异乡的窗外，陌生在午后的阳光下、在漂浮的细雨里...静静穿梭着。不会有人来打扰，时光就会在瞬间凝固，而自己的思绪将飞奔向快乐的童年。

　　冬季就要来了，我会记起异乡那酥油茶的醇香；怀念玛吉阿米那夜幕下迷人的灯光。

　　旅途平安

　　每次出门前家人都很担心，总要千叮咛万嘱咐地说上半天，其实就四个字：注意安全。

　　出门前想得都不太多，我也一样，常常是走一步看一步。城市中治安尤其是晚间都不差，就像我刚走过的马尔康和康定，警察都是24小时在岗，所以晚间多逛会也不会有大事。

　　真正担心的应该是在旅途中，川西，包括像许多交通环境恶劣的地方，乘长途汽车旅行一是靠运气，二是靠司机了。打车一定要找正规的公司，安全性要大得多。

　　这次从成都去湘西凤凰，需要转车。火车到玉屏（属贵州省）已是下午六点多，有车也只到铜仁（贵州省），心里想着晚上最好赶去湖南凤凰。转了半天，有辆往铜仁方向去的的士见我招手便停在了我面前，车里两男子，开价一百并催我快些上车...。犹豫了几秒钟后拉开门坐了进去，原来这车是铜仁的，在玉屏只准下客不许载客，所以“催促”是有道理的。中途，司机边上男子下了车，我跑去了前座。一个多小时到了铜仁。市里的夜晚还是蛮热闹的，司机打了个电话后告诉我：我要有别的事，一会我朋友送你过去...。见我有些疑惑，他又说：你放心，你到了凤凰再给钱嘛！（说实话，我还真的有些担心了，这里我从未来过，又是两省交界处...）于是，中途我被“转手”了。

　　十多分钟后，一对夫妻（雇的人回家有事一天，为了不耽误生意他们俩是临时出来跑的）接我走了。看他们不像恶人，心里稍放了些心。可出了收费站不远心又提起来了，雾非常大！能见度就十来米远，男的开车，瞪大了眼睛，胸膛快贴上方向盘了，老婆则在后座叫嚷着：慢点、慢点，几次遇着拐弯时车都要刹住再打方向...。

　　到凤凰晚九点，司机夫妻俩往回开时，我也喊着：慢点开。后来在凤凰住店时老板听说我一百一十（加了个过境费）元从玉屏打车到凤凰觉得不可思议（两地相距80多公里，又是晚间），其实玉屏到铜仁第一位司机就说过没收我钱的话...，只是自己当时不太相信罢了。

　　想想除了感激他们外，如果遇见坏人怎么办？所以出门最好不要赶路尤其是不熟悉的夜路，旅程结束回家后除了带给家人喜悦外，不要带回伤痛让家人分担！

　　一段旅行结束后，除了那些如置身天堂的景色外，你还会记起谁？我想就是那些曾帮助过你，而连姓名也不曾问过的人们。

　　....

　　结束语

　　不知道下一次旅行会始于什么季节，但我明白每个季节都会有精彩在我眼前掠过...。

　　深秋来临时，南方又如往年般开始飘舞着绵长的雨丝，而我又回到了当初守候的地方。钢筋丛林里，我似乎有些怕冷，缠绵悱恻的歌声中我依然孤独...。

　　不知道这样的守候还要多久，我会将自己的影子栓在季节的拐角处，即便走得很远我也还能把自己找回。04年的秋，曾路过那座不是你也不是我的故乡...，离别后，才懂得尘埃原本就不会落定...。卓克基的黄昏里，我临窗以为看见了天堂，可其实过往的每一站都会有天堂。

　　冬季就快要来了，无论怎样，我都会将这个秋的记忆收藏...。

　　2004/11/13 南京

　　网络原创，严禁转载，如有需求，请联络作者【fsss】或CCTV.com国家地理论坛版主信箱。

责编：陈玥