很小的时候，父母分居两地。
母亲一人照看不了我和弟妹，于是就把农闲时在家的大姐请来。按这边的习惯，我们喊母亲的大姐叫“大姨妈”……。
记得五、六岁的样子，正是不知“好歹”的年龄，所以上学前后的一段时间，我基本上是由大姨妈看管着的。
| |
孩子顽皮挨打应该是很平常的事，母亲生气的时候最常用的手段便是举起鸡毛掸，然后我顺着鸡毛掸指的方向跪在床边。床前一块垫脚的木板横搁在漆盖下，刚好可使我的手臂搁上床铺。不过，自打大姨妈来照顾我的时候，我就很少会重复那些个极不舒适的姿势了，可一旦到了农忙时，自己就要小心的去“做事”了……。至今，我还记得挨母亲打，哭了后的情景：大姨妈会从母亲手中将我拉过去，把我带到门外，一边替我擦泪一边说：乖乖，莫哭……。
后来，等到妹妹也上学了，大姨妈便不再来家里照看我们。
到了放暑假，我便会带着作业本被母亲送到大姨妈那里住上一些日子。
母亲家里，只有大姨妈一人住在苏北的农村。我对那里的印象已经非常淡薄，只依稀记得屋后的池塘和不远处一个筛谷子的碾场。大姨父五十年代从北大毕生后因为一场运动被划定为右派，一直就呆在家里，每次去的时候，除了打招呼外他都很少说话，一个人常坐在自己的书房里、伴着昏黄的灯光和那些寂寞的文字……。自己遇到不会做的作业时，才让大姨妈领着去向他求教。
大香和小香是大姨妈的两个儿子，小香在附近的县城里读初中，住在亲戚家，所以很少回来。而陪我玩的基本上只有大香了。
大香出生后因为生了场病，好了后耳朵就听不见声音了……。所以早早地辍学，帮大姨妈做些农活。长时间听不见声音，加上那个年代的医疗条件不好，后来连话也渐渐说不清了。大香的年纪要比我大十来岁，二十岁那年，村里办了个烧砖的窑厂，大香央求着母亲进厂子里做工。我想大香可能是不愿让大姨妈一辈子照顾的缘故，而且好歹每个月能有几十元的收入……。
每次去大香家，只要他在，便能看见他笑眯眯地迎出来，伸手把我领进屋内。上班一结束便匆匆赶回家里，陪我到处去玩。做的最多的事便是在屋后的池塘里钓鱼了，大香拿着自制的鱼竿先给我做示范，然后就蹲在一边静静地看我钓鱼。见我钓上鱼后开心的样子时，大香也会拍拍我的肩膀伸出大拇指露出一脸笑意……。
盛夏时节，池塘边长长的柳枝会探入水面，微风拂过，伴随着阵阵蝉鸣声。
记得有一年暑假，来大香家之前，我正在学骑自行车，“车”瘾特别的大，于是，那个打谷场就成了我最好的学车场地，很自然的，大香就是我的教练了。那个谷场是用夯实了的泥土平整而成的，不像城市里的水泥地，摔跟头会很疼。农村里的夏季，不是很热，但阳光下跟在我身后的大香常常是汗流浃背的……，我不太懂事，只是自顾自的歪歪扭扭地在场地上快活地绕着圈。
有一天，大香下午上班，晚饭要在窑场里吃。大姨妈把中午的饭菜拨出一些装在一个铝制的饭盒里，用厚皮筋扎在大香自行车的后架上。趁着大香午睡的片刻，我偷偷地把车推到了谷场上骑了起来，结果没多久，人和车一起摔倒了……还有后面大香的饭盒。饭菜撒掉了一半，我吓得正不知所措时，大香来了：把饭盒重新扎好，然后指指家的方向，对我摇了摇手……，依然是一脸的微笑。我明白，这是让我不要告诉大姨妈。大香骑着车，上班去了，带着剩下的少许饭菜……。现在想起来，当时我为什么不把那饭盒取下来再骑车呢？人生，总有太多的遗憾。有些遗憾真的不须去放在心里，而有些却时常的浮在脑海中。
后来，自己上了初中，就没再去过苏北的大香家里，上学、放学，一个人熟练地骑着自行车……，快乐之中忘了那泼撒在地的饭盒。那个年龄的人，记忆是可以被经常刷新的。
人生，其实有许多时间是不属于自己的，那是为了生存；
人生，有一些回忆是注定要留给别人的：那些善良、那些平淡、那些个微笑……
大香是在雨季离别这个尘世的，那年我十六岁……。这样的年纪对死亡没有过多的感知，只是在得到大香走的消息时顿觉心中空了许多。
那天，大香仍然像平常一样在窑厂忙碌着，可是他对袭来的危险却毫无察觉。在雨水浸泡后的窑场就要坍塌时，工友们都跑了出来，慌乱中，有人喊大香，可是却忘了大香无法听见……
……
窑倒塌了，带走了大香，连同大香手中抱着的砖一并去了天堂。
如果天堂有居所，那一定是大香带去的砖砌成的；如果，天堂里有微笑，循着笑声一定会看见大香……。
这个世界不算大，相遇是缘分；可没料到分别竟也如此简单。死亡，看起来就像小时候做过的捉迷藏的游戏，永远找不见的人只是躲进了遥远的地方而已，某年、某天……或许他还会回家去的，只是回家时，家人看不见。
岁月还将延续，而游戏也会重新开始。
喜欢靠在窗边吸烟，看烟雾从微开的窗户缝隙中逃离唇舌，然后远去的样子：悄悄然，青烟几许；寂寞中，童年已一并被燃成灰烬……。
乌啼鹊噪昏乔木，
清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，
古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，
尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，
萧萧暮雨人归去。
《寒食野望吟》（白居易）
大香走了很久……
每年清明，坟茔之上都会有屋后池塘边的几根柳枝陪伴；柳中抽出的怀念便在那一刻被种植了起来。清明前后、细雨飘过的日子，那份怀念便会附着在枝头，随风潜入记忆里，纠缠并发了芽……。
网络原创，严禁转载，如有需求，请联络作者【fsss】或CCTV.com国家地理论坛版主信箱。
责编：陈玥